criança feliz

Ela tinha oito anos quando deixou de ser filha e passou a ser aposta.

Não em metáfora.

Em valor real, lançado sobre uma mesa suja de cartas.

O pai perdeu a última rodada e, com ela, perdeu a menina.

A irmã mais velha tinha três horas.

Três horas antes que um homem viesse buscá-la como quem reclama uma posse.

Deadwood, Território de Dakota, 1877.

Thomas Garrett já tinha perdido tudo para a bebida, para o jogo e para o próprio vazio. No salão Gem, sem dinheiro e sem saída, aceitou a proposta do homem que vencera a mão — um empreiteiro conhecido por levar crianças para acampamentos mineiros.

Quitar a dívida.

Entregar a filha mais nova.

A pena tremeu, mas assinou.

E naquele gesto condenou uma criança de oito anos a um lugar onde mãos pequenas sangravam separando minério, e muitos não sobreviviam até os quinze.

Quando Sarah Garrett, com quinze anos, chegou em casa depois de um dia inteiro lavando roupa e soube do que o pai fizera, ela não gritou.

Não chorou.

Não caiu.

Ficou quieta.

Deixou o peso da realidade pousar.

E pensou.

Três horas.

Uma chance frágil.

E algo que o pai nunca teve: clareza.

Sarah sabia que o contrato existia para parecer legal. Sabia também que a cidade tinha um juiz recém-nomeado que afirmara publicamente: nenhuma criança pode pagar a dívida de um adulto.

Antes do amanhecer, enquanto Deadwood ainda dormia, ela caminhou até o tribunal.

O juiz não estava.

O secretário, sim.

Ela contou tudo com a voz trêmula, mas firme. Expôs cláusula por cláusula, explicou a ilegalidade, denunciou a servidão por dívida e o estado de embriaguez do pai no momento da assinatura.

O secretário ouviu.

E acordou o juiz.

Ao meio-dia, quando o homem voltou para buscar Emma, encontrou Sarah na porta segurando um documento com selo judicial.

Ele recuou.

Naquela tarde, o contrato foi anulado. O juiz declarou a transação ilegal e retirou Thomas Garrett de qualquer autoridade sobre as filhas. Em seguida, fez o impensável: reconheceu Sarah, quinze anos, como tutora provisória da irmã.

Mas a vitória não trouxe conforto.

Duas meninas.

Sem casa.

Sem pais.

Sem dinheiro.

Sarah bateu a portas, ofereceu trabalho duro em troca de teto e comida. Quatro recusaram. Uma viúva aceitou.

Por três anos, Sarah trabalhou dezesseis horas por dia. Guardou cada moeda. Dormiu pouco. Não reclamou.

Até abrir a própria lavanderia.

Depois, comprar o prédio.

Depois, empregar mulheres e pagar salários justos.

Emma estudou. Cresceu. Tornou-se professora. Depois diretora. Depois defensora das leis contra o trabalho infantil.

Sarah nunca se casou.

“Já criei uma menina”, dizia. “E fiz melhor do que muitos.”

Quando morreu, chamaram-na de empresária.

Mas a verdade era outra.

Ela foi uma garota de quinze anos que, com um livro, uma mente lúcida e três horas, salvou a irmã — e transformou uma tragédia em legado.

PARTICIPE DO NOSSO GRUPO SOCIEDADE LITERÁRIA EXCLUSIVA PARA MAIS CONTEÚDOS LITERÁRIOS PREENCHENDO ESTE FORMULÁRIO:

 https://forms.gle/vhQSNDBzTvFpJPFr7

Antônio Russo

Em outubro de 1917, um navio de passageiros que levava imigrantes italianos rumo a Nova York foi apanhado por uma tempestade violenta no Atlântico. Entre eles estavam Antonio Russo, carpinteiro de 28 anos, e sua filha Maria, de apenas cinco.

A esposa de Antonio havia m0rrido no parto dois anos antes. A América era sua última esperança: fugir da pobreza e dar à filha um futuro que a Itália já não oferecia.

Por volta das duas da manhã, ondas gigantescas romperam o convés. A água invadiu os compartimentos inferiores, onde dormiam os passageiros da terceira classe. O navio começou a adernar. Gritos tomaram os corredores. Pessoas se empurravam, tropeçavam, caíam, tentando alcançar as escadas.

Antonio arrancou Maria do beliche e avançou contra a multidão, mantendo-a acima da água que subia rapidamente. Mas o alagamento era rápido demais. O navio, inclinado demais. A saída, distante demais.

Ele entendeu a verdade que não admite negociação: não chegariam aos botes.

Restavam minutos.

Em meio ao caos, Antonio alcançou uma escotilha arrebentada pela tempestade. Era estreita, pequena — mal cabia uma criança. Do outro lado, apenas o Atlântico negro e gelado. Ao longe, fachos de luz cortavam a escuridão: barcos de resgate se aproximavam.

Ele olhou para Maria, apavorada, chorando, agarrada ao seu pescoço.

E fez a escolha que definiria tudo.

Antonio empurrou a filha pela escotilha.

Maria gritou ao cair no mar. Antonio gritou de volta, a voz rasgando a tempestade:

“Nade, Maria! Nade em direção à luz! Os navios estão chegando! Nade!”

Ele sabia que ela tinha uma chance.

Sabia que ele não tinha.

O navio afundou sete minutos depois. Antonio Russo m0rreu af0gado junto com outros 117 passageiros da terceira classe, presos nos compartimentos inferiores. Seu c0rp0 nunca foi encontrado.

Maria foi resgatada quarenta e cinco minutos depois, com hipotermia severa, à beira da m0rte — mas viva. Tinha cinco anos, estava órfã, traumatizada, em um país estrangeiro, sem falar inglês.

Foi levada para um orfanato em Nova York. Durante anos, acreditou que o pai ainda pudesse estar vivo. Ninguém lhe explicou o que havia acontecido. A esperança virou confusão. A confusão virou dor.

Ela passou a acreditar no impensável: que o pai a havia abandonado. Que jogá-la no oceano significava que ele não a queria.

Viveu com essa ideia por vinte e cinco anos.

A verdade só veio quando tinha trinta. Um pesquisador, ao revisar registros do naufrágio de 1917, encontrou o nome de Antonio Russo entre os m0rtos. Só então Maria compreendeu: o pai havia se sacrificado para que ela vivesse.

Maria Russo viveu até 2004, falecendo aos 92 anos.

Em 1995, aos 83, contou sua história em uma entrevista:

“Achei que meu pai estava me m4tando. Não entendi que ele estava me salvando. Pensei, por anos, que ele tinha me jogado fora. A verdade é que ele me lançou em direção à vida.”

Maria se casou. Teve quatro filhos, nove netos e seis bisnetos — trinta e uma vidas que existiram porque um homem fez uma escolha impossível no escuro do Atlântico.

“Cada aniversário da minha vida existe porque meu pai me escolheu. Vejo o rosto dele naquela escotilha todas as noites. Ouço ele gritar ‘nade em direção à luz’. Estou nadando em direção à luz há setenta e oito anos. Espero tê-lo deixado orgulhoso.”

Suas últimas palavras sobre Antonio Russo foram simples:

“Obrigada, papai. Obrigada por me lançar em direção à vida. Ti amo.”

Alguns atos de amor atravessam gerações.

parado o racismo é a ideologia dos idiotas

》Em 1935, em um escritório do Terceiro Reich, Adolf Hitler ofereceu um cargo diplomático a um dos militares mais famosos da Alemanha: Paul von Lettow Vorbeck.

Não era um general qualquer. Durante a Primeira Guerra Mundial, tinha liderado a campanha alemã na África Oriental com uma guerra de guerrilha tão eficaz que nunca foi derrotada. O seu exército, composto em grande parte por soldados africanos, foi o único contingente alemão que se rendeu invicto no final do conflito. No seu tempo, era uma lenda viva.

Hitler queria-o como embaixador no Reino Unido. Para o regime nazi, o seu prestígio internacional era um bem valioso.

Mas Lettow Vorbeck não partilhava a visão do novo poder alemão.

Tinha enviado tropas negras e tratado como iguais, protegendo-as do racismo de oficiais brancos e da discriminação institucional. Essa experiência marcou sua maneira de entender o mundo. Não simpatizava com o anti-semitismo, nem com a ideologia racial, nem com a teatralidade autoritária do nazismo.

Quando Hitler lhe fez a proposta, Lettow Vorbeck não se mostrou honesto. Levantou-se e rejeitou-a diretamente.

Décadas depois, nos anos 60, o historiador britânico Charles Miller entrevistou um antigo oficial da sua unidade. Perguntou-lhe se o boato era verdade.

“Von Lettow realmente disse a Hitler para ir para o inferno? ”

A resposta foi seca.

“Sim. Mas não o disse de forma educada. ”

Um homem que tinha sobrevivido a impérios, guerras e selvas africanas permitiu-se algo impensável para muitos em 1935: dizer não a Hitler, olhá-lo nos olhos e rejeitar sua oferta sem medo.

Não foi um gesto heróico no sentido épico. Não mudou o curso da história. Mas ficou como uma cena rara de dignidade pessoal numa época em que o silêncio e a obediência eram a norma.

Às vezes, a história também avança graças àqueles que se recusam a baixar a cabeça.

jamais ofenda o povo de Deus

Operação Cólera de Deus: A Caça aos Responsáveis pelo Massacre de Munique.

A Operação Cólera de Deus (em hebraico: מבצע זעם האל, Mivtza Za'am Ha'el) foi uma operação secreta de Israel para caçar e matar os responsáveis pelo massacre de Munique, que ocorreu durante os Jogos Olímpicos de 1972.

O Massacre de Munique

Em 5 de setembro de 1972, um grupo de terroristas palestinos do grupo Setembro Negro invadiu a Vila Olímpica de Munique, na Alemanha Ocidental, e sequestrou 11 atletas israelenses. Os terroristas exigiam a libertação de 234 prisioneiros palestinos em Israel e a libertação de Andreas Baader e Ulrike Meinhof, líderes da Fração do Exército Vermelho alemã.

A operação de resgate alemã fracassou, e todos os 11 atletas israelenses foram mortos, juntamente com 5 dos 8 terroristas. O massacre chocou o mundo e levou a uma onda de condenação internacional.

A Operação Cólera de Deus

Em resposta ao massacre, o governo israelense, liderado pelo primeiro-ministro Golda Meir, autorizou a Mossad, a agência de inteligência israelense, a caçar e matar os responsáveis pelo massacre.

A Operação Cólera de Deus foi lançada em 1972 e durou vários anos. A Mossad criou uma equipe de agentes secretos, conhecida como "Caça aos Terroristas", para localizar e eliminar os responsáveis pelo massacre.

Os Alvos

A lista de alvos incluía:

- Ali Hassan Salameh, o líder do Setembro Negro e um dos principais responsáveis pelo massacre.

- Abu Daoud, um dos planejadores do massacre.

- Mahmoud Hamshari, um dos líderes do Setembro Negro.

- Hussein Abad al-Chir, um dos envolvidos no sequestro e assassinato dos atletas israelenses.

As Mortes

A Operação Cólera de Deus resultou na morte de vários líderes palestinos, incluindo:

- Wael Zwaiter, morto em Roma em 16 de outubro de 1972.

- Mahmoud Hamshari, morto em Paris em 8 de dezembro de 1972.

- Hussein Abad al-Chir, morto em Nicosia em 24 de janeiro de 1973.

- Ali Hassan Salameh, morto em Beirute em 22 de janeiro de 1979.

Controvérsias

A Operação Cólera de Deus foi criticada por alguns por ter resultado na morte de inocentes e por ter sido uma forma de assassinato extrajudicial. Além disso, a operação também foi criticada por ter sido ineficaz em prevenir futuros ataques terroristas.

No entanto, a operação também é vista como um exemplo de como Israel pode se defender contra o terrorismo e proteger seus cidadãos. A Operação Cólera de Deus é considerada uma das operações mais importantes da história da Mossad e um marco na luta contra o terrorismo.

histórias de sofrimento e dor

》Imagina este momento. Você está de pé no convés de um barco no porto de Havana. Você vê as luzes da cidade a piscar a algumas centenas de metros. A segurança está ali.

Mas você não pode alcançá-la.

O capitão Gustav Schröder observou 937 passageiros — homens, mulheres e crianças — observando essas luzes com um desespero crescente. Tinham vendido tudo o que tinham. Eles tinham deixado para trás o único lar que tinham conhecido. Eles tinham escapado da Alemanha Nazi com apenas esperança e permissões de desembarque cubanos.

As licenças não valiam nada.

Cuba tinha mudado de ideias. O governo declarou esses documentos inválidos. Apenas 28 passageiros puderam sair do navio. Os outros — mais de 900 — ficaram presos.

Schröder era capitão do mar há décadas. Tinha navegado pelo mundo inteiro. Mas nunca enfrentei nada assim.

Não eram apenas passageiros. Eram pessoas que corriam pela vida.

Vi-os durante as duas semanas de viagem desde Hamburgo. Famílias celebrando sua fuga. Crianças brincando no convés. Pessoas planejando suas novas vidas nos EUA. Ele tinha assegurado que eles pudessem realizar serviços religiosos judeus. Tratou-os como convidados de honra, não como refugiados.

E agora via alguns tentarem suicidar-se antes de voltar para a Alemanha.

Sua tripulação teve que vigiar os corrimões. Ficar de vigia dia e noite. Porque essas pessoas sabiam o que as esperava em casa. Campos de concentração. Tortura. Morte.

Durante dias, Schröder lutou pelos seus passageiros. Negociou com funcionários cubanos. Enviou telegramas. Implorou. Mas Cuba não cedia.

Chegou a ordem: abandonar imediatamente as águas cubanas.

Schröder navegou para norte, ao longo da costa da Flórida. Tão perto de Miami que os passageiros podiam ver as luzes da cidade. Alguns cumprimentaram as pessoas na praia. Tenho a certeza que os EUA ajudaria.

A América disse que não.

Guarda Costeira dos EUA. Os EUA seguiu o navio para garantir que ele não tentava desembarcar ninguém. As taxas de imigração estavam cobertas. Sem exceções. Nem mesmo para crianças que fugiam da morte.

Os passageiros enviaram telegramas desesperados para o Presidente Roosevelt. Por favor, vá lá. São pessoas inocentes. Eles só querem viver.

Eles não receberam resposta.

O Canadá também disse que não.

Em meados de junho, Schröder estava sem opções. Sua companhia ordenou que você voltasse para a Alemanha. Devolver os passageiros àquilo que eles tinham tentado fugir com todas as suas forças.

Aqui está o momento que definiu Gustav Schröder.

Eu podia ter obedecido a ordens. Voltar para Hamburgo. Entregar os passageiros aos nazis. Mantenha o seu emprego. Mantendo-se seguro.

Em vez disso, ele fez um anúncio que chocou o mundo.

Eu não levaria essas pessoas de volta para a Alemanha Nazi. Se nenhum país os aceitasse, encalharia seu navio na costa inglesa. Obrigaria a Grã-Bretanha a enfrentar a situação. O que for preciso.

Não era só desafiar ordens. Era arriscar tudo. A carreira dele. Sua liberdade. Possivelmente a sua vida. Não desafiavas o regime nazi e saías ileso.

Mas Schröder tinha visto as crianças brincarem no seu disfarce. Tinha visto as famílias abraçarem-se enquanto Cuba os rejeitava. Tinha testemunhado pessoas tão desesperadas que preferiam morrer do que voltar.

Não podia entregá-los à morte. Simplesmente não podia.

Sua ameaça funcionou.

De repente, os países começaram a prestar atenção. Organizações judaicas intensificaram seus esforços. Negociações que tinham sido ignoradas tornaram-se urgentes.

Quatro países finalmente deram um passo em frente: Grã-Bretanha, França, Bélgica e Países Baixos.

Em 17 de junho de 1939, St. Louis atracou na Bélgica. Os passageiros foram divididos entre as quatro nações. Não era perfeito — muitos acabaram em países que a Alemanha invadiria em menos de um ano. Mas não era a Alemanha Nazi. Não foi uma morte imediata.

Os passageiros choravam ao se despedir do seu capitão. Aquele homem tinha lutado por eles quando o mundo inteiro lhes virou as costas. Tinha-os tratado com dignidade quando outros os viam como um problema a resolver.

Schröder voltou para a Alemanha em silêncio. Continuou a trabalhar como capitão durante a guerra. Nunca falou muito sobre o que tinha feito. Pensei que tinha simplesmente cumprido o seu dever: proteger os seus passageiros.

A história não tem um final perfeito.

Das 937 pessoas que saíram de Hamburgo, os 287 que foram para a Grã-Bretanha sobreviveram na sua grande maioria à guerra. Mas cerca de 254 dos que acabaram na Europa continental morreram no Holocausto quando a Alemanha invadiu suas novas casas.

Se os EUA tivessem dito sim, a maioria teria vivido para ver seus netos.

Mas é isso que importa: a recusa de Schröder em se render salvou centenas de vidas. Cada pessoa que sobreviveu — que viveu para abraçar seus filhos, perseguir seus sonhos, envelhecer — devia a vida a um capitão alemão que decidiu que obedecer a ordens não era mais importante do que salvar pessoas.

Morreu em 1959, muito antes do mundo reconhecer o que tinha feito. Em 1993, Israel nomeou-o "Justo entre as Nações", uma honra para os não-judeus que arriscaram tudo para salvar vidas judaicas durante o Holocausto.

A viagem de St. Louis passou a ser conhecida como a “Viagem dos Condenados”. Um lembrete de como o mundo falhou com pessoas que precisavam desesperadamente de ajuda. De como o medo e o preconceito custaram vidas.

Mas também é uma prova de que uma pessoa pode fazer a diferença.

Schröder não podia mudar as políticas dos governos. Não podia obrigar os países a abrir as suas portas. Não podia parar o Holocausto.

Mas podia recusar-se a fazer parte disso. Podia tratar pessoas desesperadas com dignidade. Podia arriscar tudo antes de os entregar à morte.

E, às vezes, isso é o suficiente para mudar tudo para as pessoas mais importantes.

não existe substituto para a Vitória

*CONVOCAÇÃO NACIONAL PARA MANIFESTAÇÃO 🇧🇷*

Patriotas, é hora de agir!

Amanhã, nossas vozes se unirão nas ruas em uma manifestação pacífica que ecoará por todo o Brasil! Cada cidade, cada estado, tem seu papel fundamental nessa luta.

*PAUTAS:*

- Anistia ampla, geral e irrestrita

- Contagem pública dos votos

- Liberdade para Bolsonaro

Se não há caminho para a anulação dos processos, queremos a anistia! É essencial que todos se mobilizem em suas localidades, organizando-se para que nossa mensagem de paz e determinação seja ouvida.

Mostre sua força! Leve faixas com pedidos de anistia, bandeiras do Brasil e fotos de presos políticos e exilados do 8 de janeiro. Cada detalhe conta!

*Amanhã, DOMINGO, DIA 14, a partir das 14:00.* Lembre-se: alguns lugares terão horários diferentes, então, organize-se com sua comunidade!

Vamos juntos pressionar nas ruas e mostrar a força do povo patriota em busca da liberdade. Não podemos nos calar!

*Desperta, Brasil!* Juntos somos mais fortes!

nilvan Ferreira pode ser eleito deputado estadual

O comunicador e pré-candidato a deputado estadual, Nilvan Ferreira reagiu, nesta terça-feira (11), às resistências dentro do PL em relação ao seu retorno à legenda. A declaração foi feita em entrevista exclusiva ao programa Arapuan Verdade, onde Nilvan afirmou que sua filiação foi uma determinação direta do ex-presidente Jair Bolsonaro, e não uma articulação pessoal do ex-ministro Marcelo Queiroga.

“Eu não ia mais comentar esse tipo de assunto, mas o meu papel aqui é fazer a defesa do ministro Marcelo Queiroga. Não teve interesse pessoal nenhum dele. A minha filiação foi tratada entre mim e o ex-presidente Bolsonaro”, afirmou Nilvan.

O comunicador revelou ainda que a decisão foi tomada em Brasília, antes da prisão de Bolsonaro, e que Queiroga apenas cumpriu uma orientação do líder nacional do partido. “Bolsonaro chamou Queiroga na sede do PL e disse: ‘Eu quero Nilvan de volta ao partido’. Chegaram até a tirar uma foto, registrada pelo próprio Bolsonaro, simbolizando a minha filiação”, contou.

_________ 

 #portalpbagora #notícia #pb #paraiba #NilvanFerreira #MarceloQueiroga #JairBolsonaro #PLParaíba #PolíticaPB #ArapuanVerdade #EntrevistaExclusiva #DeputadoEstadual #PréCandidato #Eleições2026 #JoãoPessoa #CampinaGrande #Bolsonarismo #PartidoLiberal #NilvanNoPL #BastidoresDaPolítica #AliadosDeBolsonaro #PLPB #NotíciasParaíba #CenárioPolítico